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- Quel est votre sentiment sur la présence des écrivains dans les
classes ?

Il me semble que ce n’est pas simple au regard même de la mission de
l’école, qui est de transmettre ce qui est considéré comme une valeur culturelle
ayant traversé les modes et le temps. Au XIXe siècle, si on avait proposé aux
professeurs des grands lycées parisiens de faire venir un poète dans leur classe,
ils auraient évidemment fait venir Sully Prudhomme et non pas Baudelaire… À
cet égard, tant que le tri n’est pas fait, l’école est mal à l’aise parce qu’elle doit
transmettre des objets culturels sur lesquels il y a eu un travail de l’Histoire, qui
fait que leur niveau d’universalité, leur force intrinsèque, n’apparaissent pas
comme spécifiquement liés à une époque donnée mais ont traversé cette époque.
Lorsqu’il s’agit d’un écrivain vivant qui vient dans une classe, ni vous ni moi ni
l’enseignant ne savons à coup sûr si cet écrivain traversera le temps…

- Vous avez l’impression que c’est un facteur de résistance pour les
enseignants ?

Pour un certain nombre d’entre eux, cette conception de la transmission
des objets culturels provoque une méfiance à l’égard de toute forme de contact
avec ce qui serait trop contemporain et, à ce titre, sujet aux effets de mode. C’est
d’ailleurs vrai pour l’ensemble des créateurs. Certains de nos collègues
considèrent que l’école a une mission de conservatoire – certains font d’ailleurs
rapidement le passage de conservatoire à conservatrice… – et qu’elle doit donc
se dégager d’une vision étroite et chronologique du contemporain pour aller vers
une vision plus universelle. Je ne dis pas que j’approuve cette réticence, mais
elle doit être entendue et nous amener à réfléchir plus en profondeur sur une
utilisation de la littérature contemporaine qui ne soit pas simplement dans le
registre de la séduction immédiate, de quelque chose d’un peu superficiel. Ceci



étant dit, il n’en reste pas moins vrai que la rencontre avec des créateurs, quels
qu’ils soient, est, à mes yeux, fondamentale pour les élèves.

- En quoi est-elle fondamentale ?

D’abord parce que, pour l’immense majorité des élèves, les écrivains sont
déjà morts et le fait même qu’il puisse exister un écrivain vivant est quelque
chose qu’ils n’imaginent pas. Ensuite parce que la rencontre avec l’écrivain
permet en quelque sorte de “ désontologiser ” le livre, c’est-à-dire qu’il n’est
plus un objet ontologique devant faire l’objet d’une vénération absolue, mais il
devient un objet culturel inscrit dans un contexte, avec un auteur, un éditeur… Il
peut donc faire l’objet d’une critique, on peut se l’approprier de diverses
manières et il n’est pas, pour employer l’expression cartésienne, dans l’ordre des
essences éternelles et immuables.

- Vous pensez que cette perception est importante pour les élèves ?

Elle est très importante parce qu’un certain enseignement de la littérature
éloigne les élèves de celle-ci en leur donnant le sentiment que les livres sont des
objets culturels devant lesquels il faut avoir une attitude quasiment dévote et non
pas des œuvres avec lesquelles on peut dialoguer. Les élèves ont besoin d’un
contact avec une culture vivante, de rencontrer des auteurs et des livres qui n’ont
pas encore le statut de classique et ne font pas l’objet de ce que pourrait appeler
une admiration obligée. Vous  n’avez pas le droit de ne pas admirer un
classique, c’est non seulement une faute de goût, mais une provocation à l’égard
de l’école et de ses valeurs…

- C’est grave…

Dans l’esprit de l’élève, le classique n’est pas discutable. Or, l’intérêt de
la littérature contemporaine, quand elle est présente à travers les auteurs, c’est
qu’elle permet de toucher à des écrivains par rapport auxquels on ne se situe pas
autant dans cette situation d’admiration obligée.

- Ce peut donc être le point de départ d’une vision critique…

D’une vision interrogative plus que critique. Au fond, vous vous trouvez
devant Les Contemplations de Victor Hugo comme devant une espèce d’œuvre
close, labellisée comme un chef d’œuvre. La seule chose que vous puissiez faire,
c’est du commentaire dans lequel vous êtes contraint de justifier ce statut de
chef d’œuvre, sur le plan stylistique ou sur le plan du contenu. L’œuvre
contemporaine, précisément parce qu’elle n’a pas ce statut, met l’élève dans une
situation de dialogue plus facile. L’objection que font un certain nombre de mes
collègues et que je rappelais au début de notre entretien, peut donc être
retournée : l’école doit effectivement transmettre ce qui est déjà stabilisé, mais



elle doit aussi susciter le contact avec ce qui ne l’est pas encore, ne serait-ce que
pour permettre à l’élève d’entrer dans une perspective qui n’est pas une
perspective ontologique de la littérature. Il s’agit de faire en sorte que, par la
médiation du travail sur la littérature d’aujourd’hui, il puisse entrer dans une
relation plus authentique et moins dévote avec celle d’hier.

- La présence de l’écrivain peut-elle susciter une autre perception du
travail d’écriture ?

Oui, c’est une possibilité donnée à l’élève d’entrer dans la genèse de
l’écriture. Trop souvent, le chef d’œuvre est compris comme dégagé de tout
processus de maturation, de tout travail, comme une œuvre qui, d’une certaine
manière, pourrait ne pas avoir d’auteur. En classe, on n’étudie pas les éditions
critiques et, aux yeux de l’élève, le texte se présente comme une forme parfaite
qui, par la perfection même du résultat, abolit tout le labeur de l’élaboration.

- Vous pensez donc que l’écrivain peut contribuer à faire entendre la
genèse d’un texte ?

Il y a une réflexion à mener avec lui pour montrer qu’un texte ne naît pas
dans sa perfection finale. Le travail sur les mots et la syntaxe font entendre
quelque chose qui est très trivial, mais fondamental dans l’institution scolaire :
l’importance du brouillon. Le brouillon n’est pas simplement un exercice
anecdotique, c’est le travail sur le texte, la genèse, la décentration critique…

- N’est-ce pas aussi un moyen de saisir toute la difficulté de l’écriture ?

Tout à fait. Nous sommes aujourd’hui devant des élèves et parfois même
devant des enseignants qui, pour beaucoup, vivent l’écriture comme une
souffrance, comme quelque chose d’anxiogène. Il est bon qu’ils entendent de la
part d’écrivains qu’écrire c’est passer par une forme d’ascèse, de souffrance et
que cela fait partie de la démarche d’écriture. Personne n’écrit facilement parce
qu’écrire c’est figer des choses, les donner à lire à d’autres et prendre le risque
du refus. Par le biais de cette confrontation, les élèves peuvent se sentir moins
seuls dans leurs difficultés face à l’écriture.

- Mais comment amener les auteurs dans les classes, comment permettre
cette interaction ?

Sur le plan institutionnel, il faut plaider pour que l’un des rôles de
l’enseignant soit de faire découvrir que les savoirs sont vivants parce que c’est la
seule manière d’en faire autre chose que des “ utilités scolaires ”. Si la seule
chose qu’on apprend à l’école, c’est comment réussir à l’école, ce n’est pas très
efficace pour une institution. C’est pourquoi l’école doit se préoccuper de faire
entendre aux élèves que le savoir est en cours d’élaboration, que les œuvres ne



sont pas simplement des références nécessaires mais qu’elles sont aussi des
occasions de rencontre et de dépassement.

Et sur le plan pédagogique ?

Je crois qu’il peut y avoir un danger si la rencontre avec l’écrivain n’est
pas suffisamment préparée et exploitée, c’est-à-dire si l’on fait du parachutage.
Dans ce cas, on est dans le folklore au sens quasiment étymologique du terme…

Dans l’exotisme…

Oui, au zoo… On fait venir quelqu’un et il disparaît. Pour que ces
rencontres avec les écrivains soient fécondes, il est essentiel de les préparer en
amont. Un certain nombre de nos collègues font du parachutage et cela donne
des armes à ceux qui sont opposés à ce type d’activité. Le parachutage produit
cette bouffée d’exotisme qui ne permet pas de changer le rapport au savoir. Or
c’est cela l’enjeu : l’élève a-t-il un rapport au savoir de type purement scolaire
ou l’école choisit-elle de le mettre au contact de ce qui vit, en faisant
l’hypothèse d’une possible relation dynamique à la littérature et non d’une
relation purement scolaire, liée à l’évaluation qui est à la clé ? Il faut être très
attentif à ce que ces expériences soient bien préparées, parce que, si ce n’est pas
le cas, elles peuvent avoir des effets contre-productifs.

Pour réussir, la relation que l’enseignant établit avec l’écrivain est
essentielle…

Sur ce point, ma conviction est que la difficulté des relations entre l’artiste
et l’enseignant est consubstantielle. Si chacun des deux veut garder son identité
forte, il y aura une tension. Ce sur quoi je parie est que cette tension est féconde.
Tous deux doivent apprendre à se respecter, à ne pas phagocyter la démarche de
l’autre en le vivant comme un concurrent. Ce qui est difficile, c’est que chacun
garde sa spécificité tout en travaillant ensemble.

Malgré des logiques divergentes ?

Faire travailler ensemble un écrivain et un professeur, c’est quasiment
organiser le conflit, puisque chacun est porteur de sa propre logique.
L’enseignant est porteur d’une logique de formation, l’écrivain, d’une logique
de création… La rencontre peut produire une étincelle. Le projet scolaire est un
projet encyclopédique qui consiste, en caricaturant, à enseigner aux élèves des
notices de dictionnaires ou d’encyclopédies… Une notice de l’Universalis sur
Rimbaud, ce n’est pas Rimbaud. C’est utile mais ça ne remplace pas la rencontre
avec le texte. L’enseignant est dans ce registre et c’est bien qu’il en soit ainsi.
Mais il faut que l’élève entende que la notice n’est pas le tout de la littérature,
que ça vibre ailleurs et autrement.



Il y a donc une complémentarité de l’enseignant et de l’écrivain…

Il le faut dès lors qu’on veut travailler sur ce que c’est qu’écrire. On dit
aujourd’hui, d’une manière qui semble très consensuelle, que l’école est là pour
apprendre à lire, à écrire et à compter… Or, je ne suis pas sûr que nous sachions
vraiment ce que c’est que lire et écrire. L’écriture se joue autour d’une demande
de communication authentique avec l’autre… Je crois qu’un nombre important
de blocages par rapport à l’écrit pourraient être dépassés si le travail sur
l’écriture s’effectuait avec des gens qui en connaissent à la fois les ressorts, les
difficultés et les richesses. Sauf à la réduire à sa dimension proprement
technique, on ne peut pas entrer dans l’écriture sans ressentir la densité de
l’intention d’écrire qui est dans l’écrit. Or, ce sur quoi l’école fait trop souvent
l’impasse, c’est sur le projet d’écrire, la nature du rapport mystérieux qu’un
individu singulier entretient avec l’écriture.

C’est donc l’apprentissage d’un rapport à soi et aux autres ?

Oui, on n’est pas dans l’utilitaire mais dans quelque chose qui grandit
l’homme parce qu’il nous permet d’accéder au symbolique, d’interroger ses
propres pulsions, sa propre vie, de se sentir en relation avec d’autres qui ont
vécu des choses proches de nous. Je pense que l’école, pendant un temps, a
considéré, à tort, que les écrits qu’on appelle fonctionnels – les petites annonces,
les CV… – étaient la meilleure manière de réconcilier les élèves en difficulté
avec l’écriture. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien. Car la littérature
s’adresse, en chacun, à ce qu’il a de plus intime. Mais elle a une qualité
extraordinaire : en touchant au plus intime de ce que nous sommes, elle nous
met en relation avec ce qu’il y a de plus universel dans l’homme. Et ce lien entre
l’intime et l’universel, je crois qu’il travaille au cœur de la littérature et que la
présence de l’écrivain dans la classe peut permettre de le découvrir.


